Увлекательная штука геральдика.

Смотришь на герб старинного города и в воображении оживают тысячелетия его истории. Или в случае с Иерусалимом, по крайней мере столетия, потому что изображение рычащего льва на щите, кажется, отсылает нас скорее к средним векам и крестовым походам. Чудится что-то в духе Ричарда Львиное Сердце.

Что ж, эти фантазии обманчивы. Потому что гербу Иерусалима нет и 100 лет.

Его дизайн опирается отнюдь не на рыцарскую геральдику, хотя и стиль, и символика очень ее напоминают, а на конкретное изображение, созданное человеком, которого часто называют одним из отцов израильской скульптуры, Авраамом Мельниковым.

Традиционная форма щита на гербе Иерусалима обманчива, в действительности это отсылка к форме меноры, иудейского семисвечника, поскольку Иерусалим духовный центр иудаизма. Две оливковые ветви символизируют стремление к миру и напоминают о живописных оливковых рощах, окружающих Иерусалим. Фон изображает стены старого города и в частности знаменитую Западную стену, более известную как Стена плача. Если присмотреться, тут очень характерная кладка: крупные блоки внизу, более мелкие сверху.

И наконец в центре мы видим рычащего льва. Что означает он? И как этот образ стал символом древнего города? Если вы знакомы с Танахом или текстом Ветхого Завета, то, вероятно, ответ кажется вам очевидным, и мы к нему чуть позже вернемся.

Но есть важный нюанс, о котором знают не все.

Родители юного Авраама Мельникова мечтали, чтобы сын стал врачом. Ну а какие еврейские родители в начале 20 века об этом не мечтали? Но мальчишке нравилось рисовать, медицина его совсем не интересовала. И хотя талантливые художники в еврейской среде тоже рождались нередко, следует признать, что профессия доктора все же представляется взрослым людям более стабильной, прибыльной и солидной.

А художник - разве же это работа?

Поэтому, не слушая возражений Авраама, родители собрали денег и в 1909 году отправили его в Вену, где сын должен был поступить в медицинскую школу.

Учеба ожидаемо не заладилась. Авраам прогуливал занятия, получал скверные оценки и строгие письма от родителей, которые в конце концов смирились с неизбежным и сообщили сыну, что прекращают оплачивать его обучение.

Покинув ненавистную школу с нескрываемым облегчением, Авраам отправился путешествовать. Добрался до Америки, где, как он слышал, можно получить самое передовое художественное образование.

В Штатах юноша случайно познакомился с Джеком Лондоном и, говорят, во время какой-то шумной гулянки они оба даже были арестованы полицией. Без серьезных, впрочем, последствий. Однако буйный характер будущего отца израильской скульптуры проявлялся и во всем остальном.

Исполнив свою мечту и поступив в 1917 году в художественную школу в Чикаго, Мельников вдруг осознал, что не сможет просто сидеть и рисовать скучные этюды на классические темы. Ему хотелось приключений. Аврааму всего 25 лет, "он, мятежный, просит бури", как говаривал Лермонтов. А в Европе как раз мировая война, вокруг которой кипят страсти. Кругом звучат призывы записываться в армию. И выходец из российской "черты оседлости" решает примкнуть к 39-му королевскому стрелковому полку в составе Еврейского батальона британских войск. Он отправляется в Египет, а затем в Палестину.

Получив изрядную боевую подготовку, Авраам и в мирное время с готовностью брал в руки винтовку, если приходилось защищать еврейские поселения от набегов арабских банд (подробнее об этом я писал здесь). Парень он был высокий, крепкий и, судя по воспоминаниям современников, настоящий сорвиголова. Авраам считал своим героем отчаянного командира, создателя отрядов еврейской самообороны, одного из лидеров сионистского движения, знаменитого Иосифа Трумпельдора, гибель которого в 1920 году произвела на Мельникова сильнейшее впечатление.

Узнав в 1928 году, что в поселке Тель-Хай, где погиб Трумпельдор, собираются установить памятник, Мельников решил непременно участвовать в конкурсе проектов. Идея возникла сразу.

Трумпельдор, с точки зрения скульптора, был подобен героям древней еврейской истории, которые, будто львы, могли быть и свирепыми воинами, и грозными защитниками.

Иудейский Танах неоднократно упоминает льва как символ силы и лидерства. Легендарный праотец Иаков, получивший после одного эпизода новое имя Исраэль (подробнее об этом вот здесь), благословляя своих 12 сыновей, сравнивает одного из них, Иуду, со львом, предрекая, что все потомки Иуды будут подобно львам преодолевать любые препятствия, защищать свой народ и в конце концов создадут праведное царство. Именно такое царство решит создать молодой царь из колена Иуды по имени Давид. Назовет он его Иудея, а столицей сделает Иерусалим. Как видим, образ льва уже тогда переплетался в мифологии в этим городом.

Лев Иуды - вот как должен выглядеть памятник Трумпельдору и другим еврейским героям, решил Мельников. В скульптуре должны сочетаться несокрушимая сила и крик скорби по погибшим соратникам.

Так родился проект под названием "Рычащий лев", который и победил в конкурсе.

И вновь неугомонный мастер решает, что ему нужен дополнительный источник вдохновения. Мельникову потребовался живой лев, чтобы запечатлеть его с натуры как можно точнее. В Палестине в тот момент ни одного льва не нашлось, и Авраам отправляется в Египет. В Каире он подкупает смотрителя зоопарка, чтобы тот подпустил его как можно ближе к клетке львов. Видимо, взятка была щедрой, поскольку подобрался он чересчур близко и один из львов умудрился сквозь прутья решетки ударить Авраама лапой, прилично расцарапав ему грудь.

Энтузиаста инцидент ничуть не смутил и, едва обработав рану, он снова увлеченно рисует, а затем и фотографирует львов, пытаясь уловить пластику и сдержанную силу прекрасных хищников. Рисунки до наших дней не сохранились, а вот фото мы можем посмотреть. В оригинале они, конечно, черно-белые, но мне захотелось их искусственно раскрасить, чтобы изображение выглядело реальнее.

Как ни странно, основной моделью для будущего памятника послужил не могучий лев, а юный львенок, в котором Мельников рассмотрел что-то идеально соответствующее его замыслу.

Однако для начала работы вдохновения было маловато. Требовался правильный материал. Мельников настаивал, чтобы это был цельный кусок камня, добытого в строго определенном месте, в карьере близ деревни Кфар-Гилади в Галилее. Во-первых, потому что именно здесь, неподалеку, погиб Трумпельдор, а во-вторых, из-за своеобразной текстуры камня, создающей на поверхности интересный рисунок.

Сначала подходящую породу нужно было отыскать, затем добыть 22-тонную глыбу, которая бы подходила скульптору, придать ей грубую форму будущего изображения, доставить на место и установить на постамент.

В конце концов на исходе 1930 года все подготовительные работы были завершены и Мельников во главе группы скульпторов, которых он собрал для участия в проекте, взялся за придание камню тех узнаваемых очертаний, которые сегодня известны каждому израильтянину.

Через 5 лет после начала работы, 23 февраля 1934 года под проливным дождем памятник был торжественно открыт. Однако задолго до церемонии выяснилось, что художественное решение мемориала вызывает немало критики.

Кто-то считал, что скульптура скорее отсылает к вавилонским барельефам, неуместно напоминающим о пленении евреев и разрушении иерусалимского Храма царем Навуходоносором, чем о героизме сионистских бойцов.

Кому-то казалось, что напрашивающееся сравнение Трумпельдора с царями Иудеи категорически некорректно. Иосиф Трумпельдор вообще противоречивая фигура, его так же часто критикуют, как и почитают. Однажды мы об этом поговорим подробнее.

Египетские искусствоведы утверждали, что работа Мельникова - чистый плагиат, что он попросту скопировал скульптуру Махмуда Мухтара, которую увидел в Каире, когда приезжал рисовать львов. В пример приводили вот эту статую, установленную сегодня перед Каирским музеем.

Заимствование, откровенно говоря, представляется сомнительным. Поза, которую изобразил Мельников, встречается в сотнях разнообразных скульптур, изображающих льва. Даже тех, которые имеют голову рычащего зверя, а не сфинкса. Собственно, вариантов расположения львиной фигуры в скульптуре не так уж много. В этом несложно убедиться.
Что их действительно отличает, так это авторский стиль скульптора, мера таланта и художественное решение которого и определяет то, как мы воспринимаем произведение.
Чувствуя, что после открытия мемориала критика только усилится, Мельников на следующий же день после церемонии покинул Палестину и отправился в Лондон. Он был изрядно вымотан после многолетней работы и не чувствовал в себе сил бороться с теми, кто пытался этот труд обесценить.

Как бы то ни было, памятник пережил всех критиков и по прошествии времени стал признанным символом побед и потерь сионистского движения в Палестине, вселяющим надежду на создание в скором будущем настоящего еврейского государства.

В Англии Мельников стал признанным мастером, успел создать множество интересных работ. Однако большинство из них во время Второй мировой были уничтожены немецкими бомбежками. Тем не менее сохранилось немало изображений, по которым можно составить представление о том, насколько скульптор был востребован.

Сам Уинстон Черчилль не пожалел времени, чтобы позировать Мельникову, создавшему очень выразительный образ британского премьера. Говорят, Черчиллю скульптурный портрет чрезвычайно понравился.

По окончании действия Британского мандата в Палестине и после провозглашения Израиля возник вопрос о создании нового герба Иерусалима как официальной столицы еврейского государства. Городская ассоциация художников предложила вариант, включающий в себя изображение рычащего льва. Разумеется, инициаторы проекта ориентировались на те же исторические ассоциации, что и Мельников в свое время, однако его скульптура в Тель-Хай уже тогда была признанным символом как самого Израиля, так и израильского искусства, поэтому "Рычащий лев" на могиле Трумпельдора оказался достойным источником для цитирования.

Тут важно вот что. Лидеры движения политического сионизма, добившиеся создания еврейского государства, были людьми светскими. Вероятно, многие из них были верующими, но отнюдь не фанатично, так что религиозные догмы не являлись для них решающим фактором. В этом смысле создавали они не царство бога на земле, как это написано в Танахе, а светскую демократическую страну, живущую в реалиях 20 века.

Художники иерусалимской ассоциации понимали это и выбранную ими символику интерпретировали не столько в религиозной традиции, сколько в контексте новейшей истории. Их рычащий лев был призван напоминать об отряде Трумпельдора, отдавшем жизнь ради многовековой мечты евреев, а уже затем вызывать в памяти древние отсылки к легендам о льве Иуды из Танаха.

То есть на гербе Иерусалима мы видим не просто традиционного геральдического льва, каких так любят короли, не просто образ колена Иуды из древних легенд, но символ, возрожденный и получивший новое актуальное звучание в скульптуре Авраама Мельникова, хотя композиционно они существенно отличаются.

Сам Мельников, вернувшийся в Израиль в 1959 году, когда его "Рычащий лев" уже давно стал одним из символов побед Израиля и частью герба Иерусалима, прожил здесь всего год. По пути в Хайфу, в порту которой нужно было встретить груз с его работами, пришедшими из Лондона, у Авраама случился инсульт и вскоре после этого знаменитый скульптор скончался.

Символично, что его похоронили на кладбище в Тель-Хай, рядом с его главным творением, значение которого уже не вызывает никаких сомнений.